Apprendo con una certa costernazione che si è formato un comitato a sostegno del conferimento del Nobel ad Alda Merini. Capofila dell’ iniziativa, sarebbe Dario Fo. Chissà perché la cosa non mi sorprende.... Si tratta, a mio parere, quello conferito a Fo, del Nobel per la Letteratura  più immeritato degli ultimi vent’ anni. Quando, oramai più di dieci anni fa, alla irrisione di Mario Luzi da parte della mia professoressa di lettere, reo, secondo lei, di ritenersi più meritevole del riconoscimento che il giullare pavese, feci sommessamente notare che forse un po’ di ragione ce l’ aveva, mi sentii rispondere che “era un baciapile rincoglionito”.

Adesso come allora non sto dicendo che Luzi sia il più grande poeta del ‘900 italiano (a mio personalissimo parere, se la giocano Sereni, Zanzotto, Raboni e Piccolo, con una mia particolare preferenza per il primo), ma, comunque, ha rivestito un ruolo importante nella cultura italiana del Dopoguerra. Certo, non è mai stato un marxista e la sua poesia ha sempre avuto quell’ odoruzzo d’ incenso da parrocchia - bene fiorentina, quelle lapiriane, come disse, una volta, a lezione Marzio Pieri, di quelle arrampicate sui colli urgenti dalle ripe fogliose e nerastre, perennemente prossime al marciume.

Si rileggano le prime raccolte, in particolare Avvento Notturno: le immagini di angeli lugenti e cristalli sognanti nelle città deserte, scolpite nei marmi toscani, hanno poco o nulla a che spartire con il sensuoso orfismo onofriano, o con la suggestione ancora dannunziana di qualche numinoso Poema Paradisiaco. Molto hanno, invece, a che vedere con la filigrana di Mallarmé –ma asciugata dall’ inesauribile, dispersa in mille rivoli, variazione, ravvisabile in Ungaretti- precisa semmai ce ne fu una, ferma attesa di una parousia notturna del divino come rivelazione individuale, come ineffabile intermittenza. Vegliate dunque, perchè non sapete né il giorno né 1’ora. (Mt, 25, 11-13)

Rimandi, quindi, ovvi a François Mauriac, ma pure, non dichiaratamente,  a un Heidegger (ancora lui!) “inespresso”: quello della Introduzione alla metafisica, poi, per le raccolte successive, quello della  Lettera sull’ umanesimo.

La poesia di Luzi, vergine un po’ folle, analogamente al linguaggio heideggeriano, esplora la possibile influenza del paradigma biblico della Parola sulla concezione dell’ essere, secondo quella che potrebbe essere definita come intima interconnessione tra linguaggio ed essere, fino ad identificare l’ Essere con il Dire originario, in analogia al Logos della rivelazione giovannea.

La poesia di Luzi ha prodotto tanti epigoni, specie in area toscana, tante vergini savie e inerti; quella di Sereni è fatta della materia delle comete: finora, nessun avvistamento simile, ma tanti ‘analogisti’ sulla sua orbita geostazionaria.

Per questo, a mio modesto parere, se proprio bisognava sprecare un Nobel, tanto valeva conferirlo a Luzi. Ma, si sa. L’ impegno, l’impegno in servizio permanente. Quello che sindacalizza tante professoressotte di liceo, quelle, più preoccupate che un linguista con velleità d’ ispettore non verificasse la loro effettiva preparazione che di insegnare decentemente il latino. Ma siamo al Linguistico, signoramia, che volete che gliene freghi del latino. Se non seguite e giocate a briscola tressette scalareale durante le lezioni, cazzi vostri. Disse la professoressotta, tirandosi la bazza indignata fino all’ occhi.

Ma non divagherò più.

La Merini, dicevo.

Personalmente, trovo la Merini ampiamente sopravvalutata. Non arrivo a dire che non valga niente; di certo diverse sue  poesie sono degne di nota, ma secondo me presa nel complesso è piuttosto noiosa e non eccelsa.

Penso che la sua grande celebrità (superiore a quella che normalmente arride ai poeti, anche ai migliori) sia dovuta, più che alla poetessa, al personaggio. Al fatto che si sia fatta tutti quegli anni di manicomio, che ha avuto due decine di uomini e quattro figli, e che si voltoli nel lercio perché, dice lei, il maiale pulito non ingrassa.

Persino il posato blog di Rai Vaticano le perdona la sua patente infrazione alla morale sessuale propugnata da Santa Romana Chiesa. Tanto, cariloro, hanno una lunga consuetudine con le puttane sante: Maria Egiziaca, Maria Maddalena, Santa Margherita da Cortona....lei poi scrive di Maria e di grembi spasmodici e violati.

The luxury of filth, come diceva un fortunato slogan di qualche anno fa per una marca di jeans.

La Merini mi sembra una riuscitissima réclame di sé stessa. Imperversa da Chiambretti, dialogando improbabilmente col giovane rom montenegrino salvato dalla sua sorte miseranda dal cuordoro di un albergatore di San Benedetto del Tronto.

Però, quando viene intervistata, con tutto il rispetto la trovo un po' querula, sempre lì a lamentarsi di tutto. Che non ci sono più i clown, che anche l’ idiozia di Berlusconi l’ ha delusa, o che ha avuto gli operai in casa che l’ hanno infastidita.  Ne siamo costernati, davvero. Ma cosa dovremmo fare, metterci a piangere? Querelare il suo padrone di casa e convocare una riunione di condominio urgente?

Poi. Basta col mito della poetessa marginale. La signora Merini ha avuto, fin dalla più giovane età, ottime entrature nel mondo letterario italiano. Ha conosciuto , giovanissima, Sereni,  Turoldo, Quasimodo, Pasolini. E’ stata l’ amante, quindicenne,  di Giorgio Manganelli, che lei dipinge come un mostro misogino. Forse, ma le sue visioni sono tra le più  autentiche.

Cito sempre il professor Pieri:

Una volta Giorgio Manganelli doveva tenere una relazione a un convegno junghiano; gli mancò la parola e la relazione, che poi scrisse, non parlava del soggetto che egli era stato chiamato a trattare ma dei motivi profondi per cui non era riuscito a parlarne, come sarebbe stato del tutto ovvio. La relazione apparve, poi, negli Atti del convegno e, piu tardi, figurò in una delle più labirintiche e sapienziali raccolte di scritti manganelliani. L' uomo che aveva ritessuto il filo tra la letteratura e la menzogna, era uomo dei più schietti ed, anzi, esposti. L’ hilarotragoedia, di cui era maestro, si riscontrava con l’ hypocondria*.

Ovvio che si baloccasse con l’ adesione carnale, disperante, della vita della Merini alla sua produzione poetica. Dirà, ormai anziana:

"Più bella della poesia è stata la mia vita".

Ohibò. La conflagrazione con l’ uomo che dichiarò candidamente: 

Io amo i poveri, e soffrirei in un mondo senza poveri; i poveri sono le brioches dell'anima.

era inevitabile. La poesia non è un balsamo per le anime belle. Poi il manicomio, poi il matrimonio e la comune infelicità coniugale. E gli editori, per cui la pazzia è un quid pluris per le vendite, farle cerchio tutt’ intorno come pescecani attirati dal sangue, alla sua senile reprise poetica. Pronti a coglierne ogni tardivo mestruo in versi.

Falecius, che è molto più buono di me, dice che proporre la Merini per il Nobel sarebbe un modo per lavarsi la propria cattiva coscienza da parte di tutto il mondo letterario italiano. Forse, ma solo in seconda istanza. Tanto, quelle come la Merini, una Mestiziamoratti un assessore impietosito un prete lo trovano sempre, a salvarle da un’ indigenza, anche quella, di maniera.

Semmai, il Nobel, ancora di più che la pazzia, aumenterebbe le vendite in un settore, quello delle raccolte di versi, dove se si arriva a tirature dell’ ordine del migliaio si grida al miracolo.

E poi, come ho già spiegato per l’ Acaro Ascolano, l’ artista sensibbbole tutto genio e sregolatezza piace, fa simpatia, aderisce all’ ideale caricaturalmente sturmeriano più vieto che è invalso nel biografismo del “genio” di matrice idealistica e romantica.

Pieri un giorno mi disse in tutta franchezza, leggendo alcune mie desolate e balorde considerazioni, che gli avevo incautamente sottoposto:

“Eh, signorina, se dovessimo chiamar poeti tutti quelli che il babbo maltrattava, che nascevano gobbi o che avevano difficoltà a farsela dare dalle ragazze, riempiremmo uno stadio. E poi si sa che voi belle la date solo ai pescatori di spugne!”

Mi aveva vaccinata a vita contro ogni cedimento larmoyant alla contemplazione del mio proprio io, contro ogni periclitante giro del mio ombelico attorno al mio malessere interiore.

Vi lascio questa lettera, che non ho mai reso pubblica, e che conservo tra le cose più care:

Io non vorrei che Lei cadesse vittima di una falsa prospettiva, generatrice di false attese. I professori non sono dei santi, nè dei confessori, né degli psicanalisti 'gratis'. lei non va dal benzinaio per intrattenerlo sul male di vivere. Alcuni professori (e io sono fra questi) per indole personale e per una qualche deriva professionale, sono più disposti a porgere un qualche ascolto anche, diciamo, 'umano' agli studenti che incontrano sulla loro strada, ma, debbo essere franco con Lei, non è detto che siano i migliori professori e che questa loro indulgenza sia un bene, né in sé, né per gli studenti. C'è il rischio, molto pesante, dell''umano troppo umano'. Studiare è un'altra cosa e, prima di tutto, è una dura professione. Non è un lavoro più 'alto' o più 'duro' di altri, ma è un lavoro con proprie tecniche, con proprii obblighi, con proprie inderogabili esigenze. Lo studente specie di letteratura a volte tende ad ascoltare con troppa assiduità il proprio io (non il male di vivere di Montale ci interessa ma i modi della sua arte in cui il tema del male di vivere si è espresso) e crede suo diritto offrire una audizione agli insegnanti, ma, Le ripeto, se non è un peccato, non è nemmeno un rimedio.

E poi:

[...] so che Lei si fida di me come professore. Ecco, prima di tutto riprenda le forze; sappia che crisi nervose anche più gravi sono tipiche della giovinezza; poi passano. E studi studi studi. Vuol dire passare da un libro all'altro, schedarli, rivoltarli, farli propri. Son come le scale per arrampicarsi. Studiare vuol dire dimenticare se stessi e realizzarsi tutti nell'oggetto dello studio. Quando l'operazione, assai dura e non facile, e non immediata, riesce, uno si avvede d'un tratto che avendo dimenticato se stesso, è nel frattempo cresciuto. Io questo Le auguro, con amicizia. (passo e chiudo).

Ho letto recentemente un articolo di Jacques Le Goff, che per chi non lo sapesse non è esattamente l'ultimo arrivato. Credo sia ritenuto il più importante storico del Medioevo europeo al mondo, o poco ci manca.
Parlava della consapevolezza che le classi intellettuali europee nel Medioevo avevano di sé stesse, e dello sviluppo dell'università.

Tra le figure di cui parlava c'era un dottore della Sorbona del tredicesimo secolo, un filosofo di nome Sigieri di Brabante. Dovreste averne sentito parlare, perché in polemica contro di lui e i suoi seguaci fu scritto un testo intitolato De unitate intellectus contra Averroistas. L'autore è un certo Tommaso d'Aquino, Santo e Dottore della Chiesa, mica cazzi.

Vabbé, ho visto gente appena uscita dai licei che era incapace di collocare San Tommaso d'Aquino nel tempo, nello spazio e nella storia della filosofia.
Sebbene sia disposto ad accettare, per puro realismo, che uno studente universitario di lettere, in Italia, nel 2009, non abbia mai sentito nemmeno per sbaglio il nome di Averroè, sinceramente ignorare San Tommaso mi sembra un po' forte.
Ad ogni modo, Sigieri, seguendo una linea di pensiero già radicata nella cultura europea latina dal tempo di Pietro Abelardo (un'altra figura che secondo me è un po' sottovalutata) rivendicava per sé e per il suo gruppo professionale una identità corporativa come corpo intellettuale almeno parzialmente laico (o comunque, non necessariamente vincolato allo stato clericale) portatore di propri valori e di una propria autocoscienza; si tratta di quella che oggi chiameremmo intelligencija, usando una parola russa. Non mi interessa discutere adesso delle caratteristiche storiche della classe intellettuale russa che la rendono così paradigmatica ed interessante, ma mi limito ad osservare che aveva qualche vaga similarità con gli intellettuali latini del Medioevo. Costoro, comunque, in mancanza di parole russe*, ne usavano una greca, per definire sé stessi come corpo intellettuale: philosophi.

Questa parola non è casuale. Viene re-introdotta nel lessico latino medievale per indicare una categoria che in passato era quasi scomparsa, e che comunque, nemmeno in epoca romana era esistita in quanto corpo professionale autonomo.
Viene reintrodotta, peraltro, insieme ai testi di Aristotele, che all'epoca di Abelardo cominciano a circolare tradotti in latino in tutta Europa.
Philosophus, vuol dire perlopiù filosofo aristotelico.
Ora, questo Aristotele arriva in Europa attraverso diverse strade, ma la principale passa per le traduzioni fatte a Toledo, su impulso dei re di Castiglia e dell'abate Pietro il Venerabile di Cluny, dall'arabo al latino.

Si dà il caso che nel mondo musulmano del tempo, si usasse la parola faylasuf (plurale falasifa) per indicare soprattutto i pensatori aristotelici e platonici, che, in quanto classe intellettuale laica, rivendicavano da tempo una propria esistenza come corpo sociale e come élite intellettuale. Va detto che nell'Islam in genere, e nell'Islam dell'epoca in particolare, un clero come quello cattolico non esiste. Esistono persone che svolgono funzioni nelle moschee, ma non hanno mai avuto uno status specifico: in particolare, niente celibato obbligatorio e nessun sacramento d'ordinazione.

Nell'Islam non è praticamente mai esistito qualcosa come un monastero, e specialmente non è mai esistito in quanto centro di elaborazione e trasmissione del pensiero; del resto non mi risulta che sia mai stato necessario.

I luoghi della produzione culturale, religiosa e filosofica dell'Islam, nell'epoca che corrisponde al nostro Medioevo, erano essenzialmente centri cittadini legati alle corti o alle moschee. A finanziarli e sponsorizzarli provvedevano perlopiù i pubblici poteri, o la popolazione tramite donazioni; in particolare esisteva (ed esiste ancora) un sistema particolare di lascito ereditario perpetuo a scopi benefici che finanziava scuole, ospedali, università, moschee, caravanserragli e ponti sulla Drina.

Invece in Europa questo tipo di attività filosofiche erano scomparsa da secoli (più o meno dall'epoca di Boezio) e comunque la Cristianità sembrava aver chiarito il proprio atteggiamento verso il pensiero filosofico scuoiando viva Ipazia con dei gusci d'ostrica**. Per cui quando un pensiero filosofico aristotelico riemerge in Europa, grazie a studiosi come Abelardo, tramite traduzioni dall'arabo, e gente come Sigieri rivendica con orgoglio lo status di philosophus, a me pare normale ipotizzare una derivazione arabo-islamica di quel tipo di orgoglio.

Le Goff non dedica a questo aspetto nemmeno una frase, ed è abbastanza sorprendente come riesca a discutere degli averroisti per varie pagine senza mai chiedersi se per caso le loro opinioni abbiano qualcosa a che fare con Averroè.

Si tratta di un atteggiamento fastidiosamente comune tra gli intellettuali di questo posto***.

Per dire, mi sono trovato a leggere un articolo di una nota studiosa di letterature comparate secondo cui testi celtici alto-medievali, tipo la Navigatio Sancti Brendani, avrebbero influenzato le storie di Sindbad il Marinaio nelle Mille e una Notte.

E' noto (lo scrive Le Goff in un altro lavoro) che semmai sono state suggestioni provenienti dal mondo arabo a sovrapporsi all'immaginario marino di origine celtica (tenete presente che le Mille e una Notte derivano in parte da testi indiani e persiani preislamici) anche se non hanno operato sulla Navigatio, che è stata scritta quando Maometto era un bambino. E' evidente che un mondo, quello musulmano di epoca califfale, che si pensava come centrale e in linea di massima lo era, difficilmente si sarebbe posto anche solo il problema di conoscere una letteratura latina irlandese che era considerata subalterna nella stessa Europa (che i musulmani dei primi secoli consideravano con buone ragioni una barbara periferia irrilevante).

Oppure: due grandi filosofi e storici della filosofia, Karl Loewith ed Etienne Gilson, hanno discusso a lungo “i problemi della città di Dio” cioè il percorso storico del pensiero europeo attorno alla realizzazione della civitas ideale, vedendolo in termini di laicizzazione di un ideale teologico (agostiniano). In sostanza dicono, in modo diverso, che molto del pensiero politico dell'Occidente ha radici nel monoteismo escatologico ebraico. Ed è tutto un gran parlare di giudeo-cristianesimo.

Ma perché, l'Islam non è un monoteismo escatologico?

A me sembra che discutere di una cosa che c'è in Occidente, dire che proviene dal monoteismo, e non porsi nemmeno il problema di vedere come vanno le cose nel monoteismo della porta accanto, è un metodo, come dire, un attimino carente.

* Naturalmente la Russia esisteva, anche se non faceva parte della comunità intellettuale latina dell'epoca. Non c'era comunque la lingua russa moderna e nemmeno una classe intellettuale russa indipendente dal clero -perlopiù monaci-.

** Mi segnalano nei commenti che più realisticamente trattavasi di cocci (entrambi si chiamano òstraka in greco) ma l'immagine dei gusci d'ostrica ha qualcosa di più suggestivo.

Peraltro, non voglio insinuare che il cristianesimo sia fisiologicamente ostile alla filosofia. E' vero che, oltre alla povera Ipazia, Sigieri è stato assassinato e anche Abelardo ha fatto una fine orribile (e dopo, Giordano Bruno), ma abbiamo avuto anche Boezio ed Agostino prima, la Scolastica poi, per non parlare del cardinale Nicola da Cusa. Non c'è dubbio che Cartesio, Leibniz e Kant si considerassero filosofi cristiani.

Ad ogni modo la Ipazia ritratta da Raffaello nella Scuola di Atene (ai Musei Vaticani) è straordinaria.

*** L'Europa